写给天堂里的妈妈

妈妈：　　
　　您好吗？
　　今天在这样一个日子里写这封信给您，才想起这是儿子写给您的第一封，也是唯一的一封信。寄往天堂的路太遥远了，所以让儿子用心轻轻的念给您听吧。
　　妈妈，您离开儿子那么久，儿子这里已经是秋叶纷飞的季节了，您那里的桂花也都开了吧。
　　还记得您走的那天，有风，有雨，似乎老天也为您报一声不平，因为您劳苦了一生，但却始终没能清闲过一天。离别已经近在眼前，儿子握着您的手，却没有悲伤，只是感觉有点冷的看了一眼窗外的蓝天。姨轻轻说给妈妈换衣服吧。我摸到您的身体，还是温热的，有点奇怪为什么别人会哭，觉得死亡并不是可怕的事情，您闭上眼睛跟睡着了没什么不一样。
　　跪在您的灵前，对前来拜祭的人一一答礼，明灭的烛光照着您照片上的脸，不真实的像一场梦。在殡仪馆里最后告别的那一刻，心才清醒了，向您伸出手去，大声哭着“妈妈”。亲人们把我扶住，流着眼泪说好孩子你要听话。嘴唇很快咬出血来，听不听话都没有什么了，心仍是清醒的，身体却失去了知觉。
　　妈妈，您走了，什么都没变，天还是一样的蓝，只是生活里再也没有您，那个房子空了，厨房里再也没有饭菜的香味儿，电话响多久也不会再有人来接了。
　　把房子锁了起来，很长时间不看您的照片，不碰您留下来的任何东西，假装您出了远门，再过一段时间就会回来，我回家，在楼下就能听到您在厨房里喊我的声音。您把门打开，眼睛里是我熟悉的不动声色的欣慰和慈爱。
　　常常在梦中见到您，满身冷汗的醒来，再也睡不着，在黑暗中睁着眼睛发呆，有时候会突然掉下眼泪，眼泪是暖的，没有声音，然后心会更冷更平静。
　　妈妈，儿子写这封信给您，并不是真的有什么话想说。儿子只是想念您，在这个睡不着的夜里。
　　从小到大，我一直都是一个不太让您省心的孩子，常常让您担惊受怕。长大了，我突然理解了您的无助和包容，无论多苦多累，您从来不会去抱怨，而是默默地去做，不分时间，无论季节，吃饭更没有了正常的点钟。您不从来不让我们去做什么，因为在您的眼里，我们就是您的骄傲，就是您看在眼里羽翼未丰的雏鸟。
　　妈妈，儿子已经长大。可是没有了您的呵护和唠叨，儿子变得有些迷茫，有些不知所措，有些脆弱。或许有一件如果您在，事情可能不会这样，但是儿子已经变得孤独，再也没有您穿过千山万水的注视。
　　妈妈，儿子没有礼物，没有花，儿子送给您的只有一句在心里藏了多年一直想说却始终没有对您说过的话：儿子爱您，妈妈。