回家

从北京出发已经五点了，路边的灯开始慢慢睁开了眼睛，想看看路边的风景已经是不可能了。路两旁一片模糊，只能看到周围的高楼大厦。已经到北京晚上下班的时间了，在立交桥上看，路上无论那个方向都怕爬满了灯光闪烁的车流，堵车是必然的，我的心更焦急了。
原想中午就出发，没想到找个车还真不容易，说一会到，没想到等了五个多小时。我已经等的没有信心了，租的房子已经到期了，一个月3600元，没办法，我的心挣扎着，今晚必须回去。车子走走堵堵，堵堵走走，忽快呼慢的行车让我与妻子感到很难受，我在副驾驶位置，我还好点，妻子在后面已经开始恶心了，但是她还是一个劲询问我的情况。生气与埋怨已经没有任何意义，五点来车是出乎我们意料的。
汽车像蜗牛在爬行着，磨蹭出北京市区已经六点半了，我们都松了口气。环环相扣的北京城永远都是车流拥堵。在北京已经快一年半了，除了医院就是出租屋，再没有去过别的地方。繁华的北京城没有给我留下太多印象，就感觉人与车很多很多。车流声像暴风一样，整天呼啸着，我像一只坐井的青蛙，只能透过阳台看看灰蒙蒙的天空，我彻底被“圈养”在屋子里。思维总像个魔术师，你越是不想回忆的事情总是要让在你脑海里闪现，你越压制他越挣扎。离开北京我心中有无限的感慨，这个地方曾经挽救了我的生命，这个地方让我的生活穷困潦倒，这个地方让我看到了没钱人的生活艰辛，这个地方也让我看清了亲朋好友的真正面目。无论心情有多复杂，我都要说服自己，要心怀感恩，心存善念，坚强面对身边的一切困难，相信明天会更加美好。
车到了八达岭，又开始堵车了，只看到两旁的悬崖峭壁，好多大车堵得严严实实，前看不到头，后看不到尾。在车上，我默默念叨着两个日子，一个是来北京的日子2012年7月16日，一个回家的日子2013年11月6日。这之间的日子将成为我一生不敢触摸的回忆。
我不住地看手机，看几点了，四十分钟后，车子终于又慢慢启动了。进入河北地界，我感觉亲切起来，心终于轻松起来，好像突出重围似的。妹妹不住地发短信，打电话询问我走到了那里，堵车不，晕车不，饿不饿，渴不渴，坐车能坚持行不？我告诉她一切顺利，我不想让她再为我担心。
    一会大姐也打来了电话，也询问我相同的情况，我说很快就到张家口了，我安顿她千万不要告诉爹娘我是今晚回去的，别再让他们为我操心。姨弟的车已经到了张家口，他在张家口高速出口等着我们，我告诉他堵车耽误了时间，很快就到了。九点半，我终于看到了张家口的高速出口，那几个字是那么亲切，那么美丽。我像个小孩子一样开始读着这几个字，亲们，我回来了！
找到姨弟的车，他们赶紧把车上的东西搬到姨弟车上，那么多东西他们仅仅用了三分钟，我默默地坐在车上，尽管十一月外面的天气寒冷了，但是我的心里热乎乎的。给了司机钱，姨弟赶紧开车出发，妹妹又打来电话，让去她家里吃饭，我告诉她时间紧迫不进去吃饭了。走坝下的路，我更熟悉了，出张家口，到万全，进入尚义地界，我感觉姨弟的车开得好快。
回到家里已经是晚上十一点半了，家里既是那么陌生，又是那么亲切，自己的鸟窝，不管好不好都是自己的家，虽然家中一贫如洗，但我还是深深地爱着她。她是游子的乌篷船，她是心灵的港湾，她是一生温暖的归属。
（转文/山涧耕夫）