那篇文章改变了我的命运

文/吴贤德

1982年，我这个17岁就失去父亲、连初中都没毕业的农村青年做梦也没想到，因为自己撰写了一篇题为“山区青年读书看报难”的300余字的小“豆腐块”，得以在《中国青年报》上发表。

我不但被县委和县委宣传部评为“优秀通讯员”，命运也从此改变。我一个面朝黄土背朝天，地地道道的泥腿子农民，从此放下铁?、锄头、扁担、粪筐，成为当时人人羡慕的公社邮电所投递员。

我们这些60年代初出生的人，正赶上80年代初，国家刚刚恢复高考制度、农村人才溃乏的年代。那时不要说农村、全公社（现在乡镇）找不出几个高中、甚至初中毕业生都难找。

从我记事时起，村里和我一般大的孩子，都八九岁了，还成天还穿着开档裤满村跑。我刚满七岁时，父亲就让我给生产队放一头每天挣3工分的大黄牛。我由于放牛经常受到风吹雨淋和挨冻受饿，九岁时得了一场大病，差点送了性命。十一岁时，父亲终于把我送到大队小学里读书。

我们读小学、中学时，正好赶上“只见学生扛大锹，不见学生背书包，老师和学生是一个战壕里的战友，我是中国人，何必学外国文（英语），不学ABC，照样当接班人……”的十年动乱时期。

那时的高中毕业生的文化知识，只怕连今天小学毕业的孩子们文化知识都达不到，只要在高中阶段稍微下点功夫，考上大学绝不成问题。要不是正父亲在我17岁那年突然被病魔夺去生命，按我当时的学习成绩，考上大学是木板上钉钉的事。

父亲去世，摆在我面前只有一条路，那就是必须放下书包，回家帮助母亲在生产队挣工分，来养活14岁的弟弟，一个11岁和一个8岁患有先天性心脏病的两个妹妹。记得我临离开学校那天，班主任和老师们一边替我惋惜，一边鼓励我回家劳动，农闲时多看些书，说不定不考大学，照样自学成材。没想到老师们真的猜对了。

我刚回到生产队，大队干部就来到生产队，找到我谈话，告诉我，经大队支部研究决定，任命我为生产队民兵排长。不要小看一个生产队民兵排长，在大集体时也领导着全生产队一百多号人呢，在生产队除了队长、会计，就是民兵排长官最大了。

我们家乡真正全部实行分田到户，生产队全部解体变为村民小组，应该在83年。我在担任生产队民兵排长期间，当时我们那里每个大队部，都设有“青年民兵之家”阅览室，阅览室里虽然大队订有很多报刊和书籍，明的说是全开放的，实质是为了应付上级来检查用的，只有县里领导来检查时，公社提前打电话给大队，让从各生产队找几个青年民兵，打开阅览室的门，在里面装模作样翻阅书报做做样子。

其实呢？上级领导前脚离开大队大门，这边大队民兵营长，把门一锁，各走各的完事。不过阅览室对我们这些生产队民兵排长们来说是敞开的，想看报纸和书了，和大队民兵营长把门钥匙要来，可以自己直接进去，看不完也可借回去看。

82年5月，一天下午，在大队开完全体生产队干部会结束时，我找到时任大队民兵营长的堂姐夫，要来“青年民兵之家”阅览室门的钥匙，随手卷了几份，包括我平时喜欢看的《中国青年报》、《河南农民报》、《河南日报》等。

吃完晚饭，我跑到屋里点上煤油灯，爬在床头，拿起《中国青年报》翻阅。看着、看着，突受一篇文章影响，大脑迅速转动起来，别人的文章能刊登在《中国青年报》上，我为何不能呢？于是，我大脑一热，翻身下床，从书包里拿出我读书时没用完的作文本和笔，把我们山区青年读书订报难的事，写成文字反映给报社。

当时投递员报纸只能送到大队，每逢报刊征订季节，只能征订到村，不征订个人订户，就是征订也不会给你送到家，往大队一扔完事，你拿到拿不到邮电所从来不管。81年，我订了一年《河南农民报》，到年底才拿到10来份。有了自己亲身体会，文章就容易写多了。

写完稿件，没有信封怎麽办？我把在部队当兵同学，平时寄给我的信的信封慢慢撕开，翻过来用米汤（稀饭）粘连在一起，把稿件装进去。那时从我家到街上还不通马路，从我们家到街上，最少有4公里山路。我揣上稿件，摸黑翻山越岭向街上出发。等邮电所人上班，我买了张邮票往信封上一贴，放进邮筒里，急忙返了回来。

返回家里，正当我拿碗吃早饭，可能是弟弟告诉母亲，说我没熄灯看了一夜报纸，母亲不知是心痛煤油，还是心痛我熬了一夜没睡，含泪对我说：“你一夜在干啥？忙活一夜没睡？家里吃盐、吃油都没钱买，你也这麽大了，怎麽不知道操心着急？还有闲心看报纸……”。

从此以後，我夜里再也不敢点灯熬油看报纸了。母亲批评的很对，当时一斤煤油价格并不贵，而买一斤煤油实在是太难了。一个月上面供应的油票，本来只能够大半月用，我足足点了几乎一夜灯，要浪费多少煤油。本来父亲去世後，整个家庭的重担都压在母亲一人身上，就已经够重的了，难怪母亲能不心痛吗？

转眼到了8月，我把寄给《中国青年报》稿件，早已忘在脑後。一天，我正在田间劳动，大队妇女主任带着投递员跑到田头，说有《中国青年报》给我的一封信。

我打开信封，抽出报纸翻阅见到《山区青年读书订报难》一文，文下作者落款地址“河南省固始县武庙集乡吴贤德”这一行字时，心都快从嗓子眼跳出来了，心中暗暗惊喜，自言自语道，“我的文章发表了、发表了”……

晚上，我躺在床上，彻底失眠了，从床上翻起来，从信封里抽出报纸，看了一遍又遍，只到天亮，也没一丝睡意。从此，我的名声在全公社都出了名，因为，我是我们全公社有史以来，第一个上报纸的人。

没想到我这篇小文章，还惊动了县里和公社干部，当时公社宣传委员还代表县委宣传部和公社党委，带领公社和大队干部亲自到家慰问我。如果是在今天，就是发表10篇文章又怎麽样？所以应该说我们时代赶的好。

《山区青年读书订报难》文章发表後，立即引起了省邮政以及信阳地区邮政部门主要领导，和县委宣传部、县邮电局主要领导高度重视。为了解决全县山区以及偏僻农村读书订报难，县邮电局决定，从农村抽调出20名能吃苦耐劳的农村青年，统一经过县邮政局短暂培训後，立即充实到投递员岗位上，担任乡村投递员，从此我便走上乡村投递员岗位，成了一名山村投递员。

1982年，是我最值得难望的一年，没有那篇文章，我就不会走出农村，没有那篇文章，我永远走不出大别山那个偏远山村，更不会有我的今天，是那篇文章改变了我的命运。（原载《中国青年报》、《新闻爱好者》、《河南日报》）