孤老屋

1
　　一个伛偻的人影子艰难地在对面坡的路上移动，肩上搭着一副小挑子，她左手扶起挑子，右手捏根轻便的拄棍，一只像狗的黑色动物紧跟在后面。
　　人们像欣赏一幅陈旧的壁画那样看过去。
　　此时太阳正是当午，人虽然走出一身热气，但寒风却不少使手脚冰凉。
　　“休息一下吧，冤家！”那声音瓮深、苍老、无力。
　　说着她就坐在路边一颗石头上休息。
　　那小挑子的一头是衣物无疑，另一头则是露出一撮白菜叶在外面。
　　那冰冷的手，皮老而指头短突，布满疤痂。她拱下身子，自然是解开挑子的包裹来看。从出门来，大概才走了两里路，这次已经是第五次这样做了。
　　“这是老头子的内衣，这是我大久的外衣，这是我幺久皮带，这是我小孙的笔盒，一样没有你的冤家！”
　　她的冤家就立着坐在她身旁，听她说话它便抬头看她的脸，张嘴伸出舌条，摇头晃脑：没关系。
　　“你就是只知道摇头摆脑，吃去里面做什么？”她拍一下冤家的头，表示喜爱。
　　她见它的红舌头在嘴边绕一圈。
　　“今早我也没吃什么丢你。”她瞟它一眼，感到肚子确实也饿了。
　　她去解开另一头包裹，拿出两个生土豆，送一个给冤家。冤家闻了闻，舌尖舔一下不再理会，她手上的那个也只放在衣服上抹一抹，递到嘴边，因为没牙咬，也收回去了。
　　她重新打结包裹，迟缓地转着身子，抽起挑子又上了路。
　　太阳渐渐偏西，她们也漫过了坡头，隐没在往山里去的路口。
　　2
　　从那山口去不到一里路，就到她的孤老屋。
　　孤老屋是一栋三间木楼，盖了上百年的青瓦没损过一片。孤老屋建立年代久远，瓦面都结了厚厚一层清苔，从这屋里长大成人分家出去的户头，已经填满对门坡大寨子的一半多。每一代人都留最后一个在此继候。因为此屋不与寨子相连，世代孤伶伶的独立于这小坡头，故名孤老屋。去年服从政府安排，人都迁到镇上去住砖房。住平房什么滋味？住街上什么滋味？买菜买肉，吃土烟壳汤米粉方便，小孙子上幼儿园接送也方便，孩子们都这么劝；他们想也是，窝在这山里到死那天也没有见过车子成个什么样，或许山外的太阳月亮要多大多亮一些，于是她和老头子就答应去了，也享受一下城市生活。
　　在镇上住得一年多来，就又想起孤老屋来了。
　　特别是老头子，在他患病倒床的时候，就一再提起，他死后要抬回老家，葬在孤老屋后面那块地里。
　　两个儿子大久和幺久都在外地打工，几年没回一趟家。小孙子刚一岁就留给他们带，儿媳坐起长途车一走，就再也不回头。屋里只有三个人，每天她和老头早晚争着去接送小孙子，两老一小晚上像有很多人在家里吃饭。
　　三个月前，老头子一忽闪跌一跤，住院也没好，整天张着大嘴说不成一句话，舌头像是钢板做一样，或许他自己觉得生不如死，那夜趁没人时，咬断半截舌头死了个痛快。
　　这老头子一走，大久也要把小孙子带到外地读书去了，幺久走的时候又说：妈，我爸没在了，我这一走不知什么时候才来，你多注意身体哦！这下家里只剩下她和冤家了。
　　3
　　她们走到孤老屋门前时，太阳已经落坡。
　　她摸遍了身上，然后又翻通了两个包裹，把门上那锁子摸了又摸，然后她灰心地朝冤家看去。其实它比她还着急，她说：去，去镇上要钥匙来。
　　冤家早看出她没带有钥匙，听她这么一说，长毛尾巴一甩就不见踪影。
　　冤家去了以后，她就去屋后和那新坟冢说话。
　　“挨刀的你把大门钥匙放哪了……”
　　“哦，挨刀的你不早点说，冤家回镇上去了。”
　　她刚从大门上横杠孔里摸来钥匙，冤家回来了。它匆匆的急得一身是汗，大概跑到了半路才想起这个问题，它朝她努嘴，嘤嘤——回去我也拿不到钥匙啊！
　　她说：“不用啦，那挨刀的不早点说，害得你跑回去，好在你也会来了。”
　　她们进了屋，点了灯。她首先简单地扫了地，然后引火热水准备喂牛。又要去找来米糠、干薯叶什么的，那些都是冬天煮猪食牛潲用的饲料。接着她走到圈门外，一边呼喊着：“嗨——丢丢！”一边拉起潲盆水桶捣腾着，仿佛面前成堆的牲口在等她吃似的。冤家伸头去扫一眼圈内，黑糊糊的，早没了猪、牛影子。.