常乐镇后村令家旧址,原来的延安式窑洞已近乎被填平。 澎湃新闻记者 李闻莺 图
这类建筑冬暖夏凉,而且不需要钢筋、水泥、砖瓦……造价低廉,在平陆十分普遍。有资料显示,上个世纪60年代,全县地窨院达到2万多座。
令狐野先是在常乐镇南边的上皎村凿了一个窑洞,土质和周边环境似乎不太行。于是他又找到时任常乐后村的村支书蒋守立,希望再打个延安式的窑洞。
“你是十三级干部,还是打个报告吧,上面同意,我这边就没意见。”蒋守立解释,一般情况下,普通窑洞占地七分,延安式窑洞占地一亩,这个主不是他能做的。
很快,令狐野拿来了上级领导的批复。两个月后,后村西北方向,一个全新的窑洞出现在人们面前。
它有12个门洞,雕花门窗,屋子内部两侧是贯通的,不出门就能从东侧房间走到西侧房间,这也是延安式窑洞的一大特点。
作为全县少有的干部家庭,住在常乐后村的令狐野一家,无疑是备受瞩目的。
在人们的印象中,这家人经济条件不错,夫妻俩都有退休工资,平日里买水果、鸡蛋都是一包一包、一筐一筐往回搬。
不过,他们家穿的、用的都很普通,5个孩子时常都是一身旧军装,大的穿完小的接着穿。
令狐野出生于1909年,这位经历了晚清、抗战以及新中国成立的“老革命”,有着极强的阶级观念。
他会给生产队的社员发放防暑药品,给周边村子的赤脚医生免费培训,也会给上门求诊的穷苦老百姓看病。但对于富农、地主,别说看病,他连自家大门也不让对方迈进来。
一位后村村民还记住了一个有趣的细节:小时候,村里的男孩经常打打闹闹。
如果是贫下中农的孩子和令狐家的孩子打闹,令狐野说这是“人民内部矛盾”,但如果是富农或地主成分的孩子动手,令狐野就把这叫做“阶级报复”。
“老汉可倔了,脾气暴躁。”在多位后村老人的记忆里,令狐野并不是一个容易相处的人。
不过,也有人认为,令狐野生性耿介,为人真诚,也要求别人应该诚实。
平陆县还流传着这样一个小故事:村里有几个年轻人在他家干活,令狐野除了付工钱,每天还给每个人发一盒烟。有个小伙子说他不抽烟,老先生便不勉强。休息时,他却看到这个小伙子也在抽烟。
“你不是说不吸烟么?明天就不要来了。”令狐野说得很直接。
相比之下,妻子王黎明要和气许多。她比令狐野小10岁,时常带着自己制作的酸菜送给邻里乡亲。
不知是不是因为落脚后村时帮过忙,蒋守立算是能跟令狐野说上话的人。
这位老支书能够觉察到比村民更多的信息:令狐野的身体不太好,他的右胳膊抬不高,为此他还自嘲“这只手跟木棍没啥区别”。
有时候,令狐野也会和他讲讲过去的经历。
“离开延安后,他去了北京,又在河北石家庄和陕西临潼的疗养院工作过。”蒋守立对澎湃新闻回忆,“令狐野曾告诉我,自己在石家庄的疗养院工作时说错了话,才被调到了陕西临潼的华清干部疗养院。”
高干子女
由于缺乏更多资料,蒋守立的说法无从考证。
可以确认的是,上个世纪50年代中期至60年代初,令狐野确实在陕西临潼工作过。这也是他退休前的最后一份工作。
陕西省档案馆收藏的有关资料显示,1954年,陕西省卫生厅决定新建陕西第一干部疗养院,地点就在临潼骊山脚下,面积5025平方米。
该疗养院之后更名为陕西省华清干部疗养院,1955年左右投入使用。
多位在华清干部疗养院工作过的医护人员对澎湃新闻表示,令狐野担任过该院副院长。那时,他就给大家留下了暴脾气的印象。
“不好处,老跟别人意见不同。”一位和令狐野共事过的医护人员坦言。
时隔半个世纪,当年的同事都已是耄耋老人。他们对令狐野一家的记忆,还有5个孩子的名字。
“方针、政策、路线、完成……”老人们没想到,当年满街跑的小娃,如今成了大家热议的对象。
2007年10月,《南方都市报》曾报道,时任党的十七大代表、山西省发改委主任令政策向媒体透露,父亲当年特别喜欢看报纸,他们出生时,父亲就地取材,在报纸上找一些当时见报率较高的词汇如路线、政策、方针等为他们取名,这就是他们兄妹5人姓名的由来。
不过,在上个世纪60年代的平陆,令狐野家的5个孩子正值青春年少。
老大令狐方针1950年出生。他高高瘦瘦、眉清目秀,因为成绩一般,在常乐后村念完高小后,就去了分数要求稍微低一点的张店中学。
老二令狐政策比大哥小两岁,也在后村念的高小。同村一位姓裴的小学同学对澎湃新闻回忆,政策从小就成绩好、老实、不太爱说话。
老三令狐路线1954年出生,是家里唯一的女孩。她爱唱爱跳,是个活泼的小胖妞。
令狐野还有一个最小的儿子叫令狐完成,大约1959年出生。刚回到平陆时,他还是个黑黑胖胖的小家伙。
“十三级干部”的光环下,5个孩子也得到了更多关注。
一位和令政策年纪相仿的后村村民称,除了大一点的令狐方针,小时候,他经常和令狐家其他几个孩子一起玩。
“政策、路线、完成,每人头上都有三个旋儿,我看过的。”在他眼里,这个小小的特征,已经预示了他们将来的不同寻常。
传奇色彩的笼罩下,令狐家的孩子也在一点点成长。
几位平陆同乡对澎湃新闻回忆,令狐野管教很严,尤其重视子女教育。他们家订有《人民日报》《光明日报》,主要就是为了让孩子了解国家大事,增长知识。
令狐家的孩子也表现出良好的家教。他们懂礼貌、爱看书,不像一般的农村孩子到处疯跑,出去玩也会按时回家。
除了令狐方针,其他四兄妹都先后进入镇上的常乐中学读书。1966年10月,毛泽东第五次接见红卫兵,还在念初二的令政策作为班上仅有的两名代表之一,跟着县里另外十多个孩子去了北京。
红色基因
1968年,令狐家迎来一个重要节点。
这年2月,大哥令狐方针应征入伍,成为青岛某部队一名海军战士。7个月后,老二令狐政策初中毕业,正式迈入社会。
当年全国上下,正掀起一片“知识青年上山下乡”热潮。年仅16岁的令狐政策,也怀着一腔热血去了离家80多公里外的国营硫磺矿厂。
这个国营硫磺矿厂,在平陆县东曹川一带的深山中。一位和政策同批进入该厂的老乡对澎湃新闻描述,当时工作环境非常恶劣,特别是空气,常常呛得人喘不上气。
在厂里,令狐政策被分到了磺炉,干的都是体力活。在大家眼里,那时的他还是个孩子,在当年那批惹眼的年轻人中根本排不上号。没过多久,他就离开硫磺矿厂,回到常乐,在公社医院给病人抓药。
和令狐政策一起在公社医院抓药的一位老同事回忆,年轻时的政策和一般人没什么两样。大家在一起,无非就是聊天、轧轧马路、学骑自行车。曾经有人还给他介绍过一位加工厂的姑娘,不过政策没看上。
1971年,对令狐家而言又是一个重要年份。
这年年初,常乐中学恢复了此前因“文革”爆发而停办的高中,令狐路线成为办学恢复后的首批高中生。
也是这一年,令狐政策有了走出平陆的机会。
公开资料显示,1971年7月,令狐政策进入运城地委机要办公室工作,之后又去了山西省委办公厅机要处。
netease 本文来源:澎湃新闻网