------ 蔺平良
春节过后，庄稼人地里的农活儿开始了，男女老少都积极地投入到热火朝天的春耕生产之中。初春的阳光，暖融融的，使人感到好舒服。
任永民和大伙儿整了一会儿地，感到身上发热了，他脱下棉衣放到一边，撸起袖子，抡起镢头，狠砸土块。他们要把这一地整平整细，准备种棉花。 太阳两竿子高的时候，任永民招呼大家休息一会儿，人们都在自己的工具上坐了下来。少不了一些人走到远一点儿的地方拉屎，或者撒尿。剩下的人围坐在一起，男的拿出旱烟袋，美美的抽上一锅子，有的女人拿出鞋垫做针线活。
任永民所在的生产队，百十来口人家，耕种着几百亩土地。他作为生产队的队长，人称土皇上，管着一大家子人的吃喝拉撒，掌握着一大家人的命运。说实话，谁不想过好日子？农民嘛，粮食不值钱，产量又低，种些棉花之类的经济作物，年终时按劳分红，群众还能多分点红，棉籽自榨成油，群众又能分一点儿。 他坐在地上，心不在焉地听着他认为不着调的谈话，看着冉冉升起的太阳，心里盘算着今年他对他掌握的几百亩土地的利用。如何提高经济效益，稳定群众的心，他在憧憬未来生活的规划。
“队长，抽锅烟。”刘大叔把装好烟的烟袋锅递向永民，让他分享一下云腾雾罩的快感。
当永民正要接过刘大叔手里烟袋的一瞬间，路上一个人骑自行车映入他的眼帘。他目送着这个人来到他跟前，他不由自主的走了过去。情有独钟的思想，把他带到自行车上，至于抽烟的事，已抛到九霄云外。
来的是本队社员灵芝的爱人，他是县物资生产资料公司的会计，他来到田间是要接灵芝回家。 任永民看着这崭新的写着62型飞鸽牌自行车，一种难以诉说的喜悦涌上心头。心想：我那一年分了红后，也能买上一辆这样的自行车，潇潇洒洒地转几圈，甚至带上自己的老婆逛几回庙会，那算烧了高香，就算过上神仙日子了。 “队长，快收工了？”灵芝的爱人问。
“快了，把那点活儿干完。”永民心不在焉地指了指远处未干的活。 大家看到灵芝的爱人来接人，虽然队长没有发话继续干活，但已意识到那些活现在必须干完，于是，加了把劲，争取早日收工。
任永民收工回到家里的时候，妻子已把能当镜子照的稀饭，以及两个不大的玉米馍摆在桌上。听见丈夫回来了，忙从屋里出来。
“你回来了，娃睡着了，赶快吃饭。”妻子满带笑容地招呼他。
“我跟你商量一件事。”永民按奈不住激动的心情，恨不得把自己的想法很快和盘托出给妻子，让她知道自己的奋斗目标。
“你先甭说，我给你端萝卜菜，先吃饭。”妻子安慰他说。
他一把拉住妻子的手，“我想今年年终分了红，给咱家买一辆自行车。”
“哪得多少钱？”妻子关切地问。
任永民并不知道一辆自行车的价钱，更不知道买车还要车票。他只晓得幸福就在勤劳的汗水里，通过自己的努力奋斗，幸福生活就一定能实现。没承想，妻子的一句话，使他如坠五里云雾。他呐闷了，今年分的红够不够一辆自行车钱，还是个未知数，看来只有等着瞧了。
他左思右想，泡沫般的自行车梦的实现，忽然，脑子里跳出一个念头:不管怎样，我先学会骑自行车，其它的事以后再说。
他毕竟是土皇上，利用农闲时的一个星期天，他叫灵芝的爱人教他学自行车。当他接过自行车正要向前走的时候，一不留神自行车倒在自己的脚面上，“嘿，这玩艺儿比独轮车还难伺候。”他自惭形秽的感慨，令旁观者不禁失声大笑。他没有气馁，他坚持下去了，他最终以胜利者的身份自居。
农历的三四月间，正是农村青黄不接的时候，庄稼没有成熟，队里保管室里仅剩的储备粮都让群众借走了，永民一家七口人也到了挨饿的边缘了。为了接济着挨到收麦，经别人引荐，他和几个伙伴骑自行车到五十里路外的外县产粮区购买黑市粮食。
天微明的时候，他们以暗号为令，悄悄地出发了。并且告诉家人，门前的车印一定要扫除。要是让有些人知道了，告他们一个倒贩国家粮食罪，那就是一个跟头栽大了。何况永民还是一队之长，是干部，不遵守国家政策法令，那是要受处罚的。
一路上，几个伙伴都是穷追猛赶任永民的，因为他骑的自行车最新也最好。他时而双手离把儿，双臂伸开，像银燕飞翔；时而双脚架在车后座上，像骏马奔腾。一路欢歌笑语，直奔市场。
路，虽然是宽阔的大路，可到处都是马踏车轧的伤痕，人骑在自行车上，宛如鱼在波浪上游泳一样。砥砺奋进的男儿们，他们哪管奔波劳碌，心里只有一个小九九——今天买回粮食，让一家人吃顿饱饭。
他们走村穿户，暗中打探，太阳西下的时候，满足了每个人的愿望。
太阳落山的时候，一股黑云从远方直压到他们头顶，四边天际的云彩也在缓慢的集中。任永民料定要变天了，但天不黑不敢上路，要是被其他人发现，不但他们前功尽弃，还要连累他人。来时带的几个馍，早已经消化道进入大肠，每个人都是听到肚子里咕咕在叫，而唯一能填肚子的是乡亲们提供的水。
急于想回家的欲望猛增，天气的突然变化，伙伴们一分钟也不愿意在这里待下去，极力鼓动任永民壮胆上路。
永民看看难为情的伙伴们，就恳请当地老乡先给他们探路，对大家说：“检查一下车子和粮袋把稳不把稳？”
赵连朝用手捏了捏自行车外胎，感到气胎有些软，他把车子向前推了两步，认为差不多。饥饿感迫使他忽略小毛病，盼着早日回家。
离开村子五六里路后，赵连朝落在了后面，任永民放慢了速度，想等伙伴相伴而行。可是，一回头不见了踪影。无奈他们按原路返回，借着暗淡的月光，看见连朝蹲在地上，检查自己的自行车。
原来，连朝的车子后胎跑慢气，在买粮点，他疏忽大意，现在惹下大麻烦，到这里已彻底没气了。
任永民决定：他和连朝去村子找人修车，其他人原地看好粮食等待。
一小时后，任永民和连朝回到伙伴身边，他们相互帮忙装好车，继续赶路了。
这时，天气成了漆黑一团，前面的路是看不清，只能凭着感觉蹬车前行。
“下雨了。”连朝凭着打在脸上的雨点判定，不由自主的喊了出来。
永民鼓励大家加把劲，骑的再快点。
一会儿，风又刮起来了，西北风里夹带着雨星袭击着这一帮买粮人。他们越是奋力的蹬车，越是感觉到风雨的猖狂肆虐。常常是一手护车，一手不停的拭去脸上的雨水，车轱辘又轧在石块上，双手赶快护车前行，又是进入土坑，尤如地震一般，心脏都快要崩裂出来。
风愈来愈小了，雨像断了线的珠子，齐唰唰的洒落在地上。尘土上掉下雨点，经车轱辘的碾压，成了泥浆，随着车轮的转动，泥浆被带上车，堵塞了车轮。在距家七八里地的地方，他们不得不停下来清除自行车上堵车的泥浆。这样清理一次，能走几十米路。
雨淅淅沥沥地下着，他们从头到脚都浸泡在雨水之中。粮袋里充满了水，越发的沉重，饥饿与劳累，自行车的不断堵塞，这该怎么办?他们欲哭无泪，就是钢筋铁骨也要软三分!
任永民看着一个个恰似落汤鸡的伙伴，无言以对，求生的欲望，救活一家人的盼头，支持他们要勇敢地走回家去！
他们先把粮食扛起来走几百米，然后回过头来把自行车扛几百米。鞋是穿不成的，只有光着脚丫子。有时候，左脚踏在石头上，有时候，右脚被什么扎了，全都不顾，只有呼唤伙伴的声音回荡在天空，启迪着他们向着家乡的方向走去。
好不容易盼到一年到头了，任永民几天守在会计身边，等他计算出劳动日分红情况。
“我再给你算一遍。”会计看着他满不信任的目光说。他看着醒目的钢笔字，心里犯嘀咕了，自家一年的收入还买不下一辆自行车。
自行车，对任永民来说，乃至一层人来说，那都是一种奢望。
十年后，任永民骑上自己购买的自行车，来往于村落田间。他眼前闪现出一个强烈地愿望，当他告诉给老婆时，老婆乐坏了。
五十多岁的任永民骑自行车带上老婆逛县城了。
他去过县城好多回。最早的一回是坐着牛拉的车去的，后来，给生产队买化肥拉架子车去过好多次。几十里路，那时年轻，不觉就到了。
这回，那和往日是不一样的，他用自家的自行车带着老婆逛县城。所以，一大早，他先把自行车擦洗得油光雪亮，前后轮胎都上了气，然后督促老婆梳洗打扮。让老婆坐好后他喊道：“发车喽------”在一声吆喝声中老俩口向县城奔去。
老婆没出过远门，更没坐过自行车，公路两边的风景，远处的山，近处的水，路上来来往往的行人，以及东来西往的汽车、自行车······
总之，一切的一切在她的眼里都是新鲜的，好奇的，看不完也看不够。为了多看一眼，她把身子扭来转去，真不知道自己坐在自行车后座上，几次险些儿摔下去。
永民再次感觉车子摆动时，老婆已经坐在了地上。他下车把老婆扶起来，告诉她，一定要把他抱紧。他一手抓住车把儿，一手手舞足蹈，嘴里不时的哼几句情歌，老婆蛮不好意思地捏他一下，“甭骚情。”他兴奋地回击一下。
翻身农民走上幸福的康庄大道，也会用不同的方式展示他诱人的一面，下田干活，逢集赶会，自行车慢慢的成了乡村一道靓丽的风景线。
再过了几年，摩托车，电动车兴起了，很快普及到了农村。孩子们劝永民把自行车当废铁卖掉，他不高兴了，“那电驴子多不安全！”他知道自己已步入古稀之年。
他习惯于早睡早起，骑上自己修了又修的自行车穿行于院落田间地头。看看庄稼的长势怎样，思考下一步该干什么。他把看到的、听到的，坐在饭桌上向儿女们一一详述。自己在身体力行的情况下，也积极地参加到农业生产劳动之中。
有一天，他发现棉花地里的虫灾泛滥了，儿子不在家，他便装满药管，用自行车带着下田除害去了。
不到一小时，药液打完了，受害棉花都得到了救助。他面对棉花说：“你们放心地长吧，有我老汉在，百无禁忌。”一边说着，一边收拾家具。他为他完成这一项任务而感到自豪，为他能及时救助棉花而骄傲!
当他兴高彩烈地骑行在田间小路上时，猛然间听到“咔嚓”一声，他还没反应过来，便摔倒在路上。
他把绑药管子的绳子没有系好，绳头缠在辐条上，车轮转动时绞断了绳子，迫使车轮停止转动，导致身子失去平衡酿成一场悲剧。
从那以后，任永民的左腿由于骨折落下残疾。儿子给他买来拐杖，他稍有好转，便弃之不用。推着自己心爱的自行车，来到田间地头，时常欣赏庄稼的欢快成长。
步入耋耄之年的任永民，每天吃罢早饭，就推着自行车穿户游巷，举说列国明清各朝笑谈，诉说陈年往事。他常常以此为乐，以此为荣。有时看到邻居买菜或拿什么东西，提不动时，就让人家把东西放到他的自行车上，帮助送回家。
自行车，成了任永民的拐杖；任永民，成了自行车的伴侣。
一天又一天，他推着自行车面带笑容，乐呵呵走在通往天堂的路上。
作者简介： 蔺平良，渭南市作协会员、华阴作协会员。青年时期热爱文学创作，曾在上世纪八十年代发表近百篇影评、散文、通讯文章。近年来苦心钻研写作，在《环球老龄》、《陕西农村报》、《渭南日报》、《济宁日报》、《华山风》、《华商报》等媒体上发表多篇散文和小说。