翻过泥泞不堪的旧历年，新年的爆竹味搅和在薄如蝉翼的阳光中。小树林上空的光秃树枝粘满了温和的光泡。它们粘连，飘荡，破碎成一点点带颜色的尘末依附于睫毛上。有时我看到它们又落在年轻女人们的头发上，五光十色交杂，混成一片黑。就在这个时候，有个五十多岁的黄齿男人，一路询问，穿过这片小树林来到我家。他告诉我妈妈，我那个昏老无依的姑姑已于昨天去逝了。
　　对于这个报丧者，我是心怀不满的。他告知噩耗时神色自若，没有丁点的悲戚。好像这个死去的人于他而言只是个连带的消息。而他说话时又很讨好，说他因为要告知我们这件事，他退掉了今天要去深圳鞋厂的火车票，不是因为这件事，他已经扑在了上班岗位上。这是个彻底的局外人。他说我的姑姑有先知先觉，在敬老院时就感到不适，打电话给她的女儿，她的女儿见状立刻租了辆麻木送她回到家乡，躺在多年未躺过的床上，过了新年，与世长辞。
　　我无法容忍这位报丧者绘声绘色的描述，很想将手中的水杯从他油腻的头顶上淋泼过去，然后远远看着他像小狗一样哇哇地叫，带着点难受，他皱眉的样子或许配得上远道而来的角色。可是我自己又有多少悲伤？我的妈妈，我的爸爸又有多少悲伤呢？我没有。或许因为我和她之间相距太远，偶尔的碰面，也止于一些一般化的寒暄。望着报丧者远去的背影，我的妈妈絮叨道，去年下半年一直没有回家看看，我一直打算过了年接她回家歇一阵子呢。
　　可是，纵有路千条，她是回不来了。这个七十九岁的女巫，我的姑姑，我有时还是想起她。我不知道为什么会想起她，没有悲伤地想起她。在屋顶升起淡淡的炊烟时，我看到她庞大的脸面缓缓地从烟囱里飘浮出来，楼梯有着清晰的皱纹。她有时不语，有时微笑，露出镶嵌的几颗银牙。有时在黄昏的云彩间，我抬头就看到了她。她巨大的身板斜飘在西边。而在晚上，我更可以在睡意朦胧之间听到她念念有词。无法听清，但我想她必是在同鬼魂讲话。她这一辈子似乎没有无锡快餐停止过和她认为存在的世界对话。她这一辈子在活人的世界里说着鬼事，道着阴魂，辗转游离于魑魅魍魉，讨着微不足道的生活。
　　一个人要找姑姑，无非是家中有病人，用钱无数，久治无效，无可奈何来寻阴症。一方面，能治则治，不能治尽了最大的努力，让活着的人留得安慰。另一方面，有些人特别是在乡村，依然有大量的人相信有阳世，便有阴间。有些人流年不利，运脚不好，在哪个旮旯沾了晦气，致使人的身体虚弱生病，让姑姑看一看，便能找出其中来龙去脉，给出个医治的方法，将阴魂打发干净。而姑姑不同一般的人，她会做一种招魂的法术叫“扎马”，她会将阴间的人招来附在自己身体上，发出死去那人的声音和阳间的人对话。那一年的冬天，家里发生一件不幸的事，有位亲人死于非命。悲伤过度的妈妈想起总是百般抑郁，便特意请回姑姑。在房间里，悲伤的妈妈躺在床上望着姑姑，空气在那一刻似乎凝固。姑姑突然哭起来，泪水如雨和着鼻涕，身体发抖。爸爸见状立刻搬了一把椅子过去，不知发生了什么事情。旁边的妇女知道爸爸是个积极的无神论者，将他和我赶出了房间，销紧了房门。我偷偷爬上楼，蹑手蹑脚伏在楼板上，从缝隙间窃视姑姑边哭边诉，双脚抖得像只糠筛。她的喉咙间挤出一种悲伤至极而又阴惨的声音，是我那位不幸溺水亲人的声音。妈妈闻音伤心地问一句，亲人附在姑姑身上答一句。那时，姑姑绝对是另一个人，她的肉体，她的气息无以例外笼罩在一个阴暗而又缥缈的世界里。在香火缭绕和黄裱纸明灭不定的房间里，姑姑通体苍白，泪水，鼻涕，白沫不断涌放，行尸走肉，就像行走于奈何桥边，躲避着黑白无常牛头马面，哭泣嚎啕迷离，向在世者喊冤屈讨说法喊救命。我得承认，那时我伏在楼板上，没有耐心看下去，我不过认为是姑姑装神弄鬼罢了。
　　在我眼中，姑姑的确有别于别的乡村老太太。她有一副大脸墩，身板骨骼健壮，即便在晚年略为佝偻，一双大脚走在路上没有颤巍，没有拖泥带水一停一顿。幼年的时候作为童养媳，长辈给她缠脚，她便大喊大叫大哭地逃跑。面对婆婆的淫威，边哭边诉，为什么要缠脚呢，我死也不要缠脚。她就不吃饭，往祠堂边深不见底的水塘里跳。她没有死成，一双大脚反到得救了。婆婆恨得不得了，骂人的牙齿都要呲到脚尖上来，常常骂道，见不得人的大脚婆，死了干净，不死也得让我儿子休了你，让你从哪个窟窿来滚回哪个窟窿去。姑姑面对这种辱骂是沉默的，在春天面对漫野的庄稼，她的阴悒烟消云散。甚至于她会唱一些自己也不知道词意的调子。婆婆听到了愈加讨厌，常常骂道，不知事的婊子我要撕裂了你的逼嘴。这种烂骂让姑姑脸红，郁闷。她是一个早熟的姑娘，长长的发辫蹦打着她日渐浑圆发育的臂部。面对火辣辣迎面斜探过来的目光，她回避着而又惴惴不安。她想用一种方法捆住胸脯，可是于事无补。就像发酵的面，从天边滚滚而来的潮水，她束手无策。她更害怕她的哥哥，那个未来的丈夫。他是个看起来粗壮鲁莽的青年，脚走过的地面会有震动。他总是受着他妈妈的挑拨，带着警惕的眼神看着这个脸色红润行事利索的妹妹。似乎我的姑姑会随时背叛他的妈妈，还有他的家庭。
　　年复一年的夏天，姑姑惟独不能抹去一个稻草刚晒干的夏天，天空阴暗有下暴雨的前兆，汗水从姑姑的脸庞往下滴。姑姑到柴房抱柴，当她弓下身去抱那一抱稻草时，有一双汗渍渍的手从背后抱住她。她本能地弹跳撕打，挣扎。俩人一同摔倒在柴草上，就在那一刻新鲜的草香让她一辈子让忆犹新。带着愤怒和屈辱，她哭喊地抓打着身强力壮的哥哥。她的这个哥哥此时越遭反抗越有一股蛮劲，按着她丰姿有力的手，用喊咬着她单薄的粗布褂。我的姑姑头发散乱粘满受伤的稻草，尖叫着用那双大脚踹向了哥哥的裆部。她的哥哥松手了，捂着裤裆缩成一团呻吟。我的姑姑疯了样跑出了村子，尖叫不止地在骤风暴雨中奔跑。雨水灌着她，抽打她，散乱无序撞击她的双眼。她跌跌撞撞如惊弓之鸟，如抓不住自己命运的风筝，恍惚地回到她自己妈妈身边。然后是昏迷，呕吐，啜泣，狂叫，手舞足蹈。到了第三天，她突然不声不响地起床了，见着了爷爷喊道，有祸害了，咱们家的牛踩了吴家太公的坟地。爷爷充耳不闻，当她是久病乱弹。事实是到了第四天爷爷发现牛掉河里淹死了。从此，姑姑名声鹊起。那一夜，姑姑说在人事不省中，佛上了她的身，也许是天意。她能走到奈何桥边，又能迷途知返。